Au tout début des années 1860, une maladie ravage les élevages européens de vers à soie, et le commerce entier semble condamné. Hervé Joncour (Michael Pitt), un jeune officier marié à une femme dévouée, Hélène (Keira Knightley), est chargé d’une périlleuse mission : il doit se rendre en secret au Japon, l’île fermée aux étrangers qui produit la plus belle soie du monde, pour y acheter des oeufs sains. Pour atteindre cette terre au bout du monde, Joncour va traverser toute l’Europe. D’aventures en tempêtes, des contrées glacées de l’Est à un bateau de contrebandiers, il finit par être conduit sur l’île interdite, les yeux bandés, au coeur des montagnes enneigées de Fukushima. C’est là qu’il rencontrera Hara Jubei (Koji Yakusho), le seigneur local aussi puissant que redouté, et son envoûtante concubine. Sans savoir un mot de la langue de l’autre, il va se tisser entre Joncour et la mystérieuse femme un amour obsédant et aussi impalpable que la précieuse étoffe…