Bruegel, Le moulin et la croix
Année 1564, alors que les Flandres subissent l'occupation brutale des espagnols, Pieter Bruegel l'Ancien, achève son chef d’oeuvre "Le Portement de la croix", où derrière la Passion du Christ, on peut lire la chronique tourmentée d'un pays en plein chaos.
Le film plonge littéralement le spectateur dans le tableau et suit le parcours d'une douzaine de personnages au temps des guerres de religions. Leurs histoires s'entrelacent dans de vastes paysages peuplés de villageois et de cavaliers rouges. Parmi eux Bruegel lui-même, son ami le collectionneur Nicholas Jonghelinck et la Vierge Marie.
Elles
Anne, journaliste parisienne pour un grand magazine féminin, mariée, deux enfants, doit écrire un article sur la prostitution estudiantine. La rencontre avec deux jeunes fillles dont la vie est aux antipodes de la sienne va avoir des conséquences majeures sur une existence trop rangée.
Ich Bin Eine Terroristin
Violette sait qu'elle va partir et, une nuit, Violette partira. Hors de sa maison, elle marchera sur les pas de Rosa. Rosa, sa Rosa, Rosa Luxembourg, celle, dont du haut de ses onze ans à peine, elle se sent l'héritière, la mémoire. Dans l'énergie de cette révolutionnaire, elle se reconnaît, et elle se sent portée, transportée par l'utopie et la force de ses lettres de prison, écrites en 1917 !
Alors, oui, un jour, elle partira pour une longue fugue préméditée, et elle quittera son Auvergne natale et s’en ira vers l’Est, le plus loin possible vers l’Est. Et prendra de longs trains de nuit, suivra des chemins insensés et s’arrêtera là où elle pense retrouver des traces de Rosa, où elle pense marcher dans ses pas. Les étapes se suivront mais ne se ressembleront pas, et Berlin, la Pologne, la Lorraine, toutes les frontières traver- sées, franchies, sont des rencontres marquantes à vie. La fugue sera secrète et solitaire mais le voyage est entouré de tant de gens et de paysages, et porté par tant de mouvement, de croyance et de rebond que le rêve de Violette sera atteint : grandir, éprouver le monde et essayer, à son niveau de gamine de onze ans, de le changer. Alors la fugue pourra s’arrêter, à Luxembourg-Ville, lieu symbolique où elle pourra, à sa manière et selon son invention retrouver Rosa dans sa prison! Cette Zazie des terres communistes, cette passe-muraille, porteuse de lettres et diseuse de paroles pour consoler la terre entière, aura fait de son périple de 4000 kilomètres un insolent et singulier parcours initiatique.
La dette
Pawel, un jeune Polonais découvre que son père dont il avait toujours cru qu'il était un des héros du syndicat Solidarnosc 30 ans plus tôt, a peut-être dissimulé un passé moins glorieux, à la solde du régime. Leur relation est mise à mal et malgré des efforts des uns et des autres pour étouffer les fantômes du passé, ceux-ci vont tout de même ressurgir.